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»~Nimeni nu stie sd spund ce a fost la inceput:
inchisoarea sau gradina.”

(Radu Gabriel Parvu, De ce urma sd coboare din
trdsurd Frosica?)

Sigur este doar faptul ca inchisoarea se afla in apro-
pierea grddinii. Le despdrtea protector si preventiv o li-
vadd care pdrea fard stapan. Cu mintea de-acum, eu as
numi-o purgatoriu. Dar cine a sddit gradina Edenului si
cine a organizat iadul inchisorii? Gradina a fost de la na-
turd, inchisoarea a fost de la oameni. — Si toate sunt de
la Generalissim, faca-se voia Lui!

Sa fi vrut El ca Frosica sa ajunga tot acasa tocmai
cand plecase de-acasa? Negresit, Caron este unealta
Generalissimului, imi raspunse bunica. Mucenita sau
Calyopi? intrebd nepoata. Bunicile au certitudinile lor,
ce mai conteazad care dintre ele? Atunci, spune-mi macar
cine este Caron — se mai interesd ea. Am privit-o lung si
incurcat: pdrea sd nu fi fost protagonista romanului De ce
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urma sd coboare din trdsurd Frosica? si nici sd se fi jubit cu
valetul vizitiu.

Spontand cum o stim, fata imi propuse un targ:
Haide, domnule autor, sa trecem cu buretele peste ceea ce
s-ar putea numi de-acum ,,volumul intai“ si sd ne imagi-
ndm o altd voie a Domnului: Sau asa vor fi stat lucrurile.

Frosica nu mai asteptd acordul meu si se adresd direct
cititorului: Gata, vacanta s-a terminat! A fost prima data
cand n-am mers la conac vara si uite cd tocmai atunci mi
s-a intamplat! Ce ti s-a Intamplat, Frosico? fu randul meu
sd joc rolul ingenuului, de parcd n-as fi fost autorul volu-
mului precedent. Dacd nu mai depind de concediul pe-
diatrului, am putut s-o vizitez pe Calyopi si in pragul lui
noiembrie. In vacantd iesi in afara istoriei cotidiene, devii
atemporal, iti imaginezi excursii sau chiar le faci, dispui
de rdgaz, ca sd visezi birjari si sa umbli cu ei prin pintenul
padurii, ce bine a fost! — Atunci nu pot fi decat la cealal-
td bunicd, unde realitatea este peste gard, ne incredinta
Frosica, iar Mucenita gemu: Eh, maicd mare, pentru tine
as fi vrut sd fie si aici tot un basm, ca dincolo!

Dar rai a fost, bunico, fiindcd ne-am priceput sa-1
pastrdm. Si-apoi cine sd ne spuna si cine sa se intrebe?
Peste gard, dincolo de tdcere nu e decat tacerea.

Dacd este sd revenim deci la rutina realitdtii si sd ne
lipsim de miticul conac, Inainte de a-1 abandona pe Caron,
sd-1 mai chemdm o datd acum, la inceput, ca sd ne reu-
neascd pe toti, sd-i aduca incoace pe raposati, fiindca nu
pot concepe volumul doi fdrd ei. De aceea, in asteptarea
acestei reintalniri, personajele intervin de pe unde s-or
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fi afland inca si isi tot dau replici, reconturandu-si profi-
lul. Asa cd nu trebuie sd ne pretindd nimeni cine stie ce
concordante spatio-temporale.

De ce sd mai ticluiesc cine stie ce actiune capti-
vantd? Normalitatea vietii este deja interesantd in sine. —
Numai sd-i vad pe toti la masa mare din sufragerie! As
aprinde candelabrul, aplicele si lampadarele, le-as reac-
tiva pe Lina si pe Tinca sau chiar pe primordiala Safta sd
scoatd vesela de portelan, tacamurile de argint si niste
vin de cdpsunicd, de care-i placea pediatrului la sdrba-
tori. Si tot pentru el, o tigard de foi. Cubanezd veritabila,
ca sd-i mai vad o datd ochii luminandu-i-se. Atunci preo-
tul Iancu are sd se creadd pe banca de sub caisi si are sa-si
aprindad, la randul lui, un Snagov, spre a completa ritu-
alul serbetului roz. Iar tatd si fiu se vor privi multumiti
prin norul de fum la care au contribuit amandoi.

Sd-i adun de pe unde sunt, viii cu mortii si mortii cu
viii, discriminarea asta-i absurdd cata vreme toti au ra-
mas ai nostri, Frosico, iar absenta lor este vie, dupd cum
prezenta multora dintre cei rdmasi in viatd este moarta.
Cu sigurantd, unii dintre cei risipiti pe pamant se afla mai
departe de noi decat cei plecati cu trupul in pamant si cu
sufletul in vazduh, nimeni nu stie ce s-a ales de ei, sd vind
toti acasd, ca la chemarea Pdrintelui ceresc, si sa sporo-
vdim ca altddatd, sda vadd cu ochii lor stinsi ce-am ajuns,
Frosico, mai stii cum a rdbufnit odata Tdtditu, va plimbati
amandoi agale prin spatele conacului, venea dinspre pin-
tenul pddurii zvon de primavard si iarba crudd era uda, iar
el ti-a mdrturisit din senin, de parcd se confesa foilor pds-
trate in cutia de halva: Nu mi-e fricd de moarte, insd am o
mare neliniste, micule, cd dupd ce nu voi mai fi, n-am sa
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mai stiu nimic de tine. Este singurul lucru pentru care nu
pot sd md impac cu El, incheiase oftand popa Iancu si se
uitase piezis in inima cerului, printre ramurile batrane ale
caisilor. Dar nimic nu se clintise dincolo de ele.

Pe nepoatd n-o preocupa atunci relatia bunicului
cu Generalissimul, ci bunicul insusi: Cum sd nu mai fii,
doar nu esti o parere?! — Fiindcd invatase recent cuvan-
tul ,pdrere”, Frosica il tot repeta in contexte diferite si
ciulea numaidecat urechile fragede, ca sd audad reactia
celorlalti.

Asa cd, dacd Tdtditu n-a fost o pdrere, poate veni
acum In carne si oase sd-si reocupe anteriul de parca ni-
mic nu s-ar fi intdmplat. Are sd se aseze tacticos la masa
din sufragerie langa Calyopi si o va sdruta din nou in po-
dul palmei, dupa obiceiul lor din primul volum. Apoi ar
mai intepa o datd obrazul Frosicdi cu barba-i asprd si la
urmd si-ar bate peste greabdn, barbdteste, fiul, ca pe un
armasar de rasa.

La randul lui, eroul isi va stdpani incontinenta uri-
narad si are sa pocneascd tantos din cdlcaie, inclinandu-se
usor in fata Teiei, care-si va fi pus in onoarea lui ro-
chia bleu cu buline galbene, de la primul lor bal. Maicd
mare, este chiar el, nu-i nicio parere, dupd atatia ani de
veghe il cunosc milimetru cu milimetru, ne-ar asigura
Mucenita si ar presupune apocaliptic: O fi venit ceasul
marii Invieri, urmeazi Judecata de Apoi! — Dar pe mine
nu m-a anuntat nimeni de un asemenea eveniment,
mi-ar arunca peste umar Nasta, inainte de a intra ofus-
catd in scend.

Cand ochii magnetici, de catifea si miere, ai pedia-
trului ar aluneca peste cei prezenti, Frosica va citi in ei
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bucuria revederii, s-ar imbrdtisa amandoi din priviri ina-
inte de a se cuprinde in brate cu respiratia tdiatd, iar pre-
oteasa ar icni nedeslusit, cuprinzand intre palme obrajii
fiului, si-ar tuguia buzele in vederea unui sdrut si s-ar
mustra singurd cd nu i-au mai ramas decat interjectiile
de uimire. Panad si Nasta, retrasd deja intr-un fotoliu, si-ar
sterge neostentativ, fiindcd n-o vede nimeni, cate o la-
crimad din coltul ochilor proaspdt rimelati.

Dupd aceea In tocul usii ar apdrea si Safta, cea primor-
diald, inconjuratd de Tinca si Lina, curioase sd vada cum
mai aratd conasii si conasele, dar si pregdtite sd le aduca
tava cu serbet roz. — Domnule scriitor, incurci locurile,
ma avertiza Frosica, serbetul de trandafir este marca inre-
gistratd la conac, aici meniul obligatoriu contine pelteaua
de gutui, mostenire de familie.

In timpul #sta, eu am si repet gestul bunicului de a
pune cu evlavie la pick-up, precum Evanghelia pe masa
din altar, discul lui preferat, ca sa-mi intampin oaspetii
cu We all live in a yellow submarine.

Iar cititorul carcotas va constata cd reuniunea de fa-
milie de la conac, infdtisata in De ce urma sd coboare din
trasurd, Frosica?, se va muta in casa cu gradind de langad
puscdrie.

Ceea ce mi-am imaginat pand acum a fost doar ex-
presia dorintei. Sd vedem insd dacd are sd se petreacd asa
si in realitate! Putem incepe deci? cerui asentimentul
personajelor. — Dovada cd ele se gandiserd inaintea mea
la 0 asemenea scend este cd anticipatoarea Lina aranjase
totul, iar acum nu-i ramdsese decat s-o anunte pe buni-
ca: Sufrageria este gata, Coand mare, am pus tacamurile
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bune, sunt pentru fiecare, daca mai apare careva, am pre-
gdtit un set nou. Sfantulita nu se gandea insd la tacamuri,
ci la cei care se vor aseza in dreptul lor: Nu este usor sa-i
aduni pe toti, fie si la o reuniune de familie. Mai ales
cand afard ploud mocdneste.

Pdi, dacd acum ti-ai gdsit si dumneata sd ne chemi!
se auzi glasul lui Metode din coltul de langd soba de care
tocmai se lipise ca sd-si zvante umerii uzi. Trosneau lem-
nele in foc. Nimeni nu-l vdzuse pe chirurg cand intrase.
Purta nelipsita paldriutd pestritd, cu care se ducea la pes-
cuit, dar pdrea mai imbdtranit, niste dungi vinetii 1i apa-
ruserd pe sub ochi si avea privirea mai intunecatd. Nu a
depins de mine, se scuzd gazda, acum a decis domnul
scriitor sd inceapa romanul.

De fapt, in afara de bolnavii din rezerva 14, nimeni
nu-1 vazuse pe Metode cand plecase. Cazuse intre paturi,
fard a mai apuca sa se gandeasca la capturile lui de pe
baltd. Fra la o contravizita banal3, cind strada ramasese
fdra peste proaspadt, iar Valea, fara cuceritorul ei.

In cadrul usii apdru apoi, pe neasteptate, celdlalt me-
dic al familiei, pediatrul, cu tigara in coltul gurii. Aceasta
era pe terminate, asa cd el se pregdtea sa-si mai aprinda
una. Inseamnd ¢ n-a renuntat la nrav nici acolo. Sfinte
Petre, ce contrabandist o fi furnizand tigari in rai?

Calyopi inlemni: stia cd badiatul ei are sd raspunda
chemadrii Frosicdi, dar revenirea lui in carne si oase la
atatia ani de la disparitia aceluiasi trup, fiindca negresit
sufletul i-a rdmas aici, o ldsa fard suflare. Nu-si schim-
base nici chipul, nici hainele, ceea ce confirma ca, din-
colo, timpul care ne terorizeaza toatd viata este anulat in
sfarsit. Era intactd pana si imaculata batista din buzunarul
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de la piept, pe care Nasta i-o aranjase atent dupa ce il pu-
seserd In cosciug.

Apoi preoteasa 1si veni in fire si, gemand sfasietor, de
parcd ar fi fost lovitd In moalele capului, ridica bratele, ca
sa-1 intampine. Reintélnirile de suflet(e) sunt intotdeauna
mute. In clipa aceea se simtird imbrétisati amandoi de c&-
tre popa Iancu, care nu coborase incd din inaltul cerului:
pesemne cd timpul incremeneste tocmai in momentul
cand se opreste fiecare, iar pdrintele, care se oprise ba-
trdn, se misca mai greu.

Are sd vind si taicd-tdu, i sopti pediatrului la ureche
Calyopi, care nu stia s pdstreze un secret. Pentru ea sur-
priza, dacd era surprizd, nu trebuia sa fie organizata de ci-
neva, nici macar de Frosica. Atunci amandoi se intoarsera
si asteptard incordati reaparitia preotului. Cu sigurantd,
are sa certifice si el anularea timpului, purtand anteriul
cu care il Ingropaserd. Adicd ai asteptat degeaba ca buni-
cul sa-si reocupe anteriul din dulap? intreba Frosica. Ala
era de serviciu, astea-s oddjdiile bune, preciza Calyopi.
Nu te duci oricum la Intalnirea cu Generalissimul.

Ramadseserd cu mainile petrecute peste mijloc si nu
se mai ivea nimeni, ca si cand timpul contenise din nou:
un instantaneu cat o vesnicie, asa cum le pldcea lor. Cine
mai cuteza sa-i intreacd in eternizarea clipei? Se oprise, ca
intr-o poza de grup, pana si fumul care iesea din tigara
pediatrului.

In linistea zdrobitoare din incipere exista un ob-
scur ungher de tensiune: in ciuda tuturor previziunilor,
Nasta tanjea si ea dupd o imbrdtisare, dar nu se cddea sa
strice cronologia, barbatul ei trebuie sd scape mai intai
din chingile materne. Este inca in uterul soacra-mii, ar
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fi spus ea dacd i s-ar fi cerut o explicatie, asa cd am sa-mi
astept cuminte randul, cum am facut de altfel toatd viata.

Vine cine nu te astepti, murmurd Calyopi cand vdzu
cd In locul preotului se insird 1angd usd Lina si Tinca, ur-
mate de mama Safta. Abia acum, fiind toate la un loc,
le pot distinge fard sd le confund, imi zisei, multumit
cd am depdsit dificultdtile din primul volum. La randul
ei, preoteasa nu-si ascunse satisfactia cd mai poate pre-
lungi imbrdtisarea cu fiul ei, pentru cd altminteri ar fi
trebuit sd-1 elibereze in favoarea Nastei si sd se indrepte
spre popa lancu.

Bunica se inselase. Slujnicele stiu intotdeauna mai
multe decat conasele: Caron urca in grabd treptele ca sa-i
deschidd usa preotului Iancu, iar ele voiau sd le dea ono-
rul in absenta unui covor rosu. Merge si oltenescul nos-
tru ponosit! se resemnad Calyopi, cand isi dddu seama ce
se intampld. L-am recuperat din mahala, il prezentd pe
Tatditu birjarul, ca un baddran, fard sd mai dea binete.
Cititorul neavizat trebuie sa stie Insd cd asa 1si numea pa-
rohia chiar popa Iancu si, in consecintd, ofensa nu era
atat de mare.

Nu fremadtd doar bunica, desprinsa in sfarsit de pedi-
atru — care, inainte de a o regdsi pe Nasta, 1si mai aprinse
o tigard si pufdi cu sete, azvarlind deasupra capului un
cerculet ca o aureold —, ci si nepoata, careia Caron i se
paru dintr-odatd foarte familiar. In mod ciudat, nimeni
nu se intrebd ce naiba cduta Frosica in bratele lacheului.
Probabil cd toti reusiserd sd citeasca primul volum ina-
intea fetei. Numai asa se explicd de ce Tdtditu nu se opri
mai intdi in dreptul ei, ci se duse neabdtut spre Calyopi,
ca s-o sarute in podul palmei. Bunica masiva incerca sa-si
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dreagd vocea spartd, dar in loc de silabe se trezi cu lacrimi
in fundul gatului, ca atunci cand mancase fdard branzd
supa cu gdluste.

Femeile se uitd mai intdi la haine si chip. Totul se pds-
trase la popa lancu: oddjdiile cele noi, barba tepoasad in-
grijita recent, negul mare de la radacina nasului, ochelarii
usor aburiti, lobii ldsati ai urechilor. Coborase parcd din
poza de la conac, pe care acum Tinca o compara in me-
morie cu originalul. De-ar veni si Tadeu al ei! Nu stia ce
voise sd spund Frosica atunci cand anuntase cd i-a chemat
pe toti, iar acum nu putea s-o intrebe, fiindca fata se topise
cu totul in bratele lui Caron. Slujnica se mai uitd o datd si
avu intr-adevar impresia cd tocmai Frosica dispdruse, con-
topindu-se cu vizitiul prost-crescut, pe cand ceilalti apa-
reau unul cate unul. Este drept, Tadeu incd lipsea, dar toti
inseamnad pand la urma toti, conasi si servitori laolaltd, asa
au trdit si asa se stiu, tot astfel trebuie sd se reintalneascd in
veac, de pe unde i-or fi risipit viata si moartea.

§i, in definitiv, unde este Frosica? Ne-a dat intal-
nire si se face brusc nevazutd. Atunci toti se uitara la bra-
tele vanjoase ale lui Caron, inddrdtul carora nu mai era
urma de Frosica. Se strangeau intre ele, parca autocuprin-
zandu-se, vizitiul parea suficient siesi. Am trdit sa vad si
birjari narcisistil bombdni Calyopi, care reusise sd-si in-
vingd lacrimile, iar popa Iancu se intoarse zambind, ca sd
vada oglinda in care se admira Caron. Frosica era acolo,
vazutd numai de Tdtditu, palpaind ca o flacdrd si iesind
zvarluga din bratele valetului.

Acum putem merge si in poiana cu ceai, ii aruncd ea
peste umdr bunicului. Cand vei lua vacantd, micule, i pro-
mise popa lancu, ignorand faptul ca nu erau la conac si c4d,



