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„Nimeni nu știe să spună ce a fost la început: 
închisoarea sau grădina.“

(Radu Gabriel Pârvu, De ce urma să coboare din 
trăsură Frosica?)

Sigur este doar faptul că închisoarea se afla în apro‑
pierea grădinii. Le despărţea protector și preventiv o li‑
vadă care părea fără stăpân. Cu mintea de‑acum, eu aș 
numi‑o purgatoriu. Dar cine a sădit grădina Edenului și 
cine a organizat iadul închisorii? Grădina a fost de la na‑
tură, închisoarea a fost de la oameni. — Și toate sunt de 
la Generalissim, facă‑se voia Lui!

Să fi vrut El ca Frosica să ajungă tot acasă tocmai 
când plecase de‑acasă? Negreșit, Caron este unealta 
Generalissimului, îmi răspunse bunica. Muceniţa sau 
Calyopi? întrebă nepoata. Bunicile au certitudinile lor, 
ce mai contează care dintre ele? Atunci, spune‑mi măcar 
cine este Caron — se mai interesă ea. Am privit‑o lung și 
încurcat: părea să nu fi fost protagonista romanului De ce 
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urma să coboare din trăsură Frosica? și nici să se fi iubit cu 
valetul vizitiu. 

Spontană cum o știm, fata îmi propuse un târg: 
Haide, domnule autor, să trecem cu buretele peste ceea ce 
s‑ar putea numi de‑acum „volumul întâi“ și să ne imagi‑
năm o altă voie a Domnului: Sau așa vor fi stat lucrurile.

Frosica nu mai așteptă acordul meu și se adresă direct 
cititorului: Gata, vacanța s‑a terminat! A fost prima dată 
când n‑am mers la conac vara și uite că tocmai atunci mi 
s‑a întâmplat! Ce ți s‑a întâmplat, Frosico? fu rândul meu 
să joc rolul ingenuului, de parcă n‑aș fi fost autorul volu‑
mului precedent. Dacă nu mai depind de concediul pe‑
diatrului, am putut s‑o vizitez pe Calyopi și în pragul lui 
noiembrie. În vacanță ieși în afara istoriei cotidiene, devii 
atemporal, îți imaginezi excursii sau chiar le faci, dispui 
de răgaz, ca să visezi birjari și să umbli cu ei prin pintenul 
pădurii, ce bine a fost! — Atunci nu pot fi decât la cealal‑
tă bunică, unde realitatea este peste gard, ne încredință 
Frosica, iar Mucenița gemu: Eh, maică mare, pentru tine 
aș fi vrut să fie și aici tot un basm, ca dincolo!

Dar rai a fost, bunico, fiindcă ne‑am priceput să‑l 
păstrăm. Și‑apoi cine să ne spună și cine să se întrebe? 
Peste gard, dincolo de tăcere nu e decât tăcerea. 

Dacă este să revenim deci la rutina realității și să ne 
lipsim de miticul conac, înainte de a‑l abandona pe Caron, 
să‑l mai chemăm o dată acum, la început, ca să ne reu‑
nească pe toți, să‑i aducă încoace pe răposați, fiindcă nu 
pot concepe volumul doi fără ei. De aceea, în așteptarea 
acestei reîntâlniri, personajele intervin de pe unde s‑or 
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fi aflând încă și își tot dau replici, reconturându‑și profi‑
lul. Așa că nu trebuie să ne pretindă nimeni cine știe ce 
concordanțe spațio‑temporale.

De ce să mai ticluiesc cine știe ce acțiune capti‑
vantă? Normalitatea vieții este deja interesantă în sine. — 
Numai să‑i văd pe toți la masa mare din sufragerie! Aș 
aprinde candelabrul, aplicele și lampadarele, le‑aș reac‑
tiva pe Lina și pe Tinca sau chiar pe primordiala Safta să 
scoată vesela de porțelan, tacâmurile de argint și niște 
vin de căpșunică, de care‑i plăcea pediatrului la sărbă‑
tori. Și tot pentru el, o țigară de foi. Cubaneză veritabilă, 
ca să‑i mai văd o dată ochii luminându‑i‑se. Atunci preo‑
tul Iancu are să se creadă pe banca de sub caiși și are să‑și 
aprindă, la rândul lui, un Snagov, spre a completa ritu‑
alul șerbetului roz. Iar tată și fiu se vor privi mulțumiți 
prin norul de fum la care au contribuit amândoi.

Să‑i adun de pe unde sunt, viii cu morții și morții cu 
viii, discriminarea asta‑i absurdă câtă vreme toți au ră‑
mas ai noștri, Frosico, iar absența lor este vie, după cum 
prezența multora dintre cei rămași în viață este moartă. 
Cu siguranță, unii dintre cei risipiți pe pământ se află mai 
departe de noi decât cei plecați cu trupul în pământ și cu 
sufletul în văzduh, nimeni nu știe ce s‑a ales de ei, să vină 
toți acasă, ca la chemarea Părintelui ceresc, și să sporo‑
văim ca altădată, să vadă cu ochii lor stinși ce‑am ajuns, 
Frosico, mai știi cum a răbufnit odată Tătăițu, vă plimbați 
amândoi agale prin spatele conacului, venea dinspre pin‑
tenul pădurii zvon de primăvară și iarba crudă era udă, iar 
el ți‑a mărturisit din senin, de parcă se confesa foilor păs‑
trate în cutia de halva: Nu mi‑e frică de moarte, însă am o 
mare neliniște, micule, că după ce nu voi mai fi, n‑am să 

Frosica si Arhanghelul Gavriil.indd   9Frosica si Arhanghelul Gavriil.indd   9 26/07/2024   12:06:3626/07/2024   12:06:36



Radu Gabriel Pârvu

10

mai știu nimic de tine. Este singurul lucru pentru care nu 
pot să mă împac cu El, încheiase oftând popa Iancu și se 
uitase pieziș în inima cerului, printre ramurile bătrâne ale 
caișilor. Dar nimic nu se clintise dincolo de ele.

Pe nepoată n‑o preocupa atunci relația bunicului 
cu Generalissimul, ci bunicul însuși: Cum să nu mai fii, 
doar nu ești o părere?! — Fiindcă învățase recent cuvân‑
tul „părere“, Frosica îl tot repeta în contexte diferite și 
ciulea numaidecât urechile fragede, ca să audă reacția 
celorlalți. 

Așa că, dacă Tătăițu n‑a fost o părere, poate veni 
acum în carne și oase să‑și reocupe anteriul de parcă ni‑
mic nu s‑ar fi întâmplat. Are să se așeze tacticos la masa 
din sufragerie lângă Calyopi și o va săruta din nou în po‑
dul palmei, după obiceiul lor din primul volum. Apoi ar 
mai înțepa o dată obrazul Frosicăi cu barba‑i aspră și la 
urmă și‑ar bate peste greabăn, bărbătește, fiul, ca pe un 
armăsar de rasă. 

La rândul lui, eroul își va stăpâni incontinența uri‑
nară și are să pocnească țanțoș din călcâie, înclinându‑se 
ușor în fața Teiei, care‑și va fi pus în onoarea lui ro‑
chia bleu cu buline galbene, de la primul lor bal. Maică 
mare, este chiar el, nu‑i nicio părere, după atâția ani de 
veghe îl cunosc milimetru cu milimetru, ne‑ar asigura 
Mucenița și ar presupune apocaliptic: O fi venit ceasul 
marii Învieri, urmează Judecata de Apoi! — Dar pe mine 
nu m‑a anunțat nimeni de un asemenea eveniment, 
mi‑ar arunca peste umăr Nasta, înainte de a intra ofus‑
cată în scenă. 

Când ochii magnetici, de catifea și miere, ai pedia‑
trului ar aluneca peste cei prezenți, Frosica va citi în ei 
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bucuria revederii, s‑ar îmbrățișa amândoi din priviri îna‑
inte de a se cuprinde în brațe cu respirația tăiată, iar pre‑
oteasa ar icni nedeslușit, cuprinzând între palme obrajii 
fiului, și‑ar țuguia buzele în vederea unui sărut și s‑ar 
mustra singură că nu i‑au mai rămas decât interjecțiile 
de uimire. Până și Nasta, retrasă deja într‑un fotoliu, și‑ar 
șterge neostentativ, fiindcă n‑o vede nimeni, câte o la‑
crimă din colțul ochilor proaspăt rimelați. 

După aceea în tocul ușii ar apărea și Safta, cea primor‑
dială, înconjurată de Tinca și Lina, curioase să vadă cum 
mai arată conașii și conașele, dar și pregătite să le aducă 
tava cu șerbet roz. — Domnule scriitor, încurci locurile, 
mă avertiză Frosica, șerbetul de trandafir este marcă înre‑
gistrată la conac, aici meniul obligatoriu conține pelteaua 
de gutui, moștenire de familie.

În timpul ăsta, eu am să repet gestul bunicului de a 
pune cu evlavie la pick‑up, precum Evanghelia pe masa 
din altar, discul lui preferat, ca să‑mi întâmpin oaspeții 
cu We all live in a yellow submarine.

Iar cititorul cârcotaș va constata că reuniunea de fa‑
milie de la conac, înfățișată în De ce urma să coboare din 
trăsură, Frosica?, se va muta în casa cu grădină de lângă 
pușcărie.

Ceea ce mi‑am imaginat până acum a fost doar ex‑
presia dorinței. Să vedem însă dacă are să se petreacă așa 
și în realitate! Putem începe deci? cerui asentimentul 
personajelor. — Dovada că ele se gândiseră înaintea mea 
la o asemenea scenă este că anticipatoarea Lina aranjase 
totul, iar acum nu‑i rămăsese decât s‑o anunțe pe buni‑
ca: Sufrageria este gata, Coană mare, am pus tacâmurile 
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bune, sunt pentru fiecare, dacă mai apare careva, am pre‑
gătit un set nou. Sfântuliţa nu se gândea însă la tacâmuri, 
ci la cei care se vor așeza în dreptul lor: Nu este ușor să‑i 
aduni pe toţi, fie și la o reuniune de familie. Mai ales 
când afară plouă mocănește. 

Păi, dacă acum ţi‑ai găsit și dumneata să ne chemi! 
se auzi glasul lui Metode din colţul de lângă soba de care 
tocmai se lipise ca să‑și zvânte umerii uzi. Trosneau lem‑
nele în foc. Nimeni nu‑l văzuse pe chirurg când intrase. 
Purta nelipsita pălăriuţă pestriţă, cu care se ducea la pes‑
cuit, dar părea mai îmbătrânit, niște dungi vineţii îi apă‑
ruseră pe sub ochi și avea privirea mai întunecată. Nu a 
depins de mine, se scuză gazda, acum a decis domnul 
scriitor să înceapă romanul.

De fapt, în afară de bolnavii din rezerva 14, nimeni 
nu‑l văzuse pe Metode când plecase. Căzuse între paturi, 
fără a mai apuca să se gândească la capturile lui de pe 
baltă. Era la o contravizită banală, când strada rămăsese 
fără pește proaspăt, iar Valea, fără cuceritorul ei.

În cadrul ușii apăru apoi, pe neașteptate, celălalt me‑
dic al familiei, pediatrul, cu ţigara în colţul gurii. Aceasta 
era pe terminate, așa că el se pregătea să‑și mai aprindă 
una. Înseamnă că n‑a renunţat la nărav nici acolo. Sfinte 
Petre, ce contrabandist o fi furnizând ţigări în rai? 

Calyopi înlemni: știa că băiatul ei are să răspundă 
chemării Frosicăi, dar revenirea lui în carne și oase la 
atâţia ani de la dispariţia aceluiași trup, fiindcă negreșit 
sufletul i‑a rămas aici, o lăsă fără suflare. Nu‑și schim‑
base nici chipul, nici hainele, ceea ce confirma că, din‑
colo, timpul care ne terorizează toată viața este anulat în 
sfârșit. Era intactă până și imaculata batistă din buzunarul 
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de la piept, pe care Nasta i‑o aranjase atent după ce îl pu‑
seseră în coșciug. 

Apoi preoteasa își veni în fire și, gemând sfâșietor, de 
parcă ar fi fost lovită în moalele capului, ridică braţele, ca 
să‑l întâmpine. Reîntâlnirile de suflet(e) sunt întotdeauna 
mute. În clipa aceea se simţiră îmbrăţișaţi amândoi de că‑
tre popa Iancu, care nu coborâse încă din înaltul cerului: 
pesemne că timpul încremenește tocmai în momentul 
când se oprește fiecare, iar părintele, care se oprise bă‑
trân, se mișca mai greu. 

Are să vină și taică‑tău, îi șopti pediatrului la ureche 
Calyopi, care nu știa să păstreze un secret. Pentru ea sur‑
priza, dacă era surpriză, nu trebuia să fie organizată de ci‑
neva, nici măcar de Frosica. Atunci amândoi se întoarseră 
și așteptară încordaţi reapariţia preotului. Cu siguranţă, 
are să certifice și el anularea timpului, purtând anteriul 
cu care îl îngropaseră. Adică ai așteptat degeaba ca buni‑
cul să‑și reocupe anteriul din dulap? întrebă Frosica. Ăla 
era de serviciu, astea‑s odăjdiile bune, preciză Calyopi. 
Nu te duci oricum la întâlnirea cu Generalissimul.

Rămăseseră cu mâinile petrecute peste mijloc și nu 
se mai ivea nimeni, ca și când timpul contenise din nou: 
un instantaneu cât o veșnicie, așa cum le plăcea lor. Cine 
mai cuteza să‑i întreacă în eternizarea clipei? Se oprise, ca 
într‑o poză de grup, până și fumul care ieșea din ţigara 
pediatrului. 

În liniștea zdrobitoare din încăpere exista un ob‑
scur ungher de tensiune: în ciuda tuturor previziunilor, 
Nasta tânjea și ea după o îmbrăţișare, dar nu se cădea să 
strice cronologia, bărbatul ei trebuie să scape mai întâi 
din chingile materne. Este încă în uterul soacră‑mii, ar 
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fi spus ea dacă i s‑ar fi cerut o explicație, așa că am să‑mi 
aștept cuminte rândul, cum am făcut de altfel toată viaţa.

Vine cine nu te aștepţi, murmură Calyopi când văzu 
că în locul preotului se înșiră lângă ușă Lina și Tinca, ur‑
mate de mama Safta. Abia acum, fiind toate la un loc, 
le pot distinge fără să le confund, îmi zisei, mulţumit 
că am depășit dificultățile din primul volum. La rândul 
ei, preoteasa nu‑și ascunse satisfacţia că mai poate pre‑
lungi îmbrățișarea cu fiul ei, pentru că altminteri ar fi 
trebuit să‑l elibereze în favoarea Nastei și să se îndrepte 
spre popa Iancu.

Bunica se înșelase. Slujnicele știu întotdeauna mai 
multe decât conașele: Caron urca în grabă treptele ca să‑i 
deschidă ușa preotului Iancu, iar ele voiau să le dea ono‑
rul în absenţa unui covor roșu. Merge și oltenescul nos‑
tru ponosit! se resemnă Calyopi, când își dădu seama ce 
se întâmplă. L‑am recuperat din mahala, îl prezentă pe 
Tătăițu birjarul, ca un bădăran, fără să mai dea bineţe. 
Cititorul neavizat trebuie să știe însă că așa își numea pa‑
rohia chiar popa Iancu și, în consecinţă, ofensa nu era 
atât de mare.

Nu fremătă doar bunica, desprinsă în sfârșit de pedi‑
atru — care, înainte de a o regăsi pe Nasta, își mai aprinse 
o ţigară și pufăi cu sete, azvârlind deasupra capului un 
cerculeţ ca o aureolă —, ci și nepoata, căreia Caron i se 
păru dintr‑odată foarte familiar. În mod ciudat, nimeni 
nu se întrebă ce naiba căuta Frosica în braţele lacheului. 
Probabil că toţi reușiseră să citească primul volum îna‑
intea fetei. Numai așa se explică de ce Tătăiţu nu se opri 
mai întâi în dreptul ei, ci se duse neabătut spre Calyopi, 
ca s‑o sărute în podul palmei. Bunica masivă încercă să‑și 
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dreagă vocea spartă, dar în loc de silabe se trezi cu lacrimi 
în fundul gâtului, ca atunci când mâncase fără brânză 
supa cu găluște. 

Femeile se uită mai întâi la haine și chip. Totul se păs‑
trase la popa Iancu: odăjdiile cele noi, barba ţepoasă în‑
grijită recent, negul mare de la rădăcina nasului, ochelarii 
ușor aburiţi, lobii lăsați ai urechilor. Coborâse parcă din 
poza de la conac, pe care acum Tinca o compara în me‑
morie cu originalul. De‑ar veni și Tadeu al ei! Nu știa ce 
voise să spună Frosica atunci când anunţase că i‑a chemat 
pe toţi, iar acum nu putea s‑o întrebe, fiindcă fata se topise 
cu totul în braţele lui Caron. Slujnica se mai uită o dată și 
avu într‑adevăr impresia că tocmai Frosica dispăruse, con‑
topindu‑se cu vizitiul prost‑crescut, pe când ceilalți apă‑
reau unul câte unul. Este drept, Tadeu încă lipsea, dar toţi 
înseamnă până la urmă toţi, conași și servitori laolaltă, așa 
au trăit și așa se știu, tot astfel trebuie să se reîntâlnească în 
veac, de pe unde i‑or fi risipit viaţa și moartea.

Și, în definitiv, unde este Frosica? Ne‑a dat întâl‑
nire și se face brusc nevăzută. Atunci toţi se uitară la bra‑
ţele vânjoase ale lui Caron, îndărătul cărora nu mai era 
urmă de Frosica. Se strângeau între ele, parcă autocuprin‑
zându‑se, vizitiul părea suficient sieși. Am trăit să văd și 
birjari narcisiști! bombăni Calyopi, care reușise să‑și în‑
vingă lacrimile, iar popa Iancu se întoarse zâmbind, ca să 
vadă oglinda în care se admira Caron. Frosica era acolo, 
văzută numai de Tătăiţu, pâlpâind ca o flacără și ieșind 
zvârlugă din braţele valetului.

Acum putem merge și în poiana cu ceai, îi aruncă ea 
peste umăr bunicului. Când vei lua vacanţă, micule, îi pro‑
mise popa Iancu, ignorând faptul că nu erau la conac și că, 
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